在那片古老而又略显破败的街区里，有一座老宅，它的门牌号是 4。在这个被现代文明逐渐遗忘的角落，老宅仿佛是时间的守望者，静静地矗立着。它的墙壁爬满了青苔，像是岁月留下的神秘纹路，屋顶的瓦片也残缺不全，在风雨中发出嘎吱嘎吱的声响。周围的邻居们总是对这座老宅投以异样的目光，因为不知从何时起，住在这 4 号老宅里的人家，总出意外。
老宅的第一任主人是一对恩爱的夫妻。他们带着对新生活的憧憬搬了进来，起初日子过得平淡而幸福。男人每天早出晚归地劳作，女人则在家操持家务，小院里时常传出他们的欢声笑语。厄运却毫无征兆地降临了。在一个风雨交加的夜晚，男人在回家的路上遭遇了山体滑坡，被滚落的石块掩埋，再也没能回到这个温暖的家。女人悲痛欲绝，从此一蹶不振。原本生机勃勃的小院变得死气沉沉，女人常常坐在门口，眼神空洞地望着远方，仿佛在等待着丈夫的归来。
不久之后，女人也因为过度悲伤和生活的压力，身体每况愈下。一次外出买药时，她不小心摔倒在路边，再也没能站起来。邻居们帮忙料理了她的后事，这座 4 号老宅便空了下来。很长一段时间里，它就那样静静地待着，像是被诅咒了一般，无人敢靠近。
直到有一天，一个年轻的创业者看中了老宅的地理位置，决定将它改造成一个工作室。他带着满腔的热情和梦想，开始对老宅进行翻新。工人们忙碌的身影穿梭在老宅的各个角落，原本破旧的墙壁被重新粉刷，屋顶也换上了崭新的瓦片。工作室开业的那天，热闹非凡，人们纷纷前来祝贺。好景不长。在工作室运营了不到半年的时间里，一系列意外接踵而至。先是一场突如其来的火灾，烧毁了工作室大部分的设备和资料，创业者多年的心血付之一炬。紧接着，他又因为资金链断裂，不得不宣告破产。曾经充满希望的工作室，瞬间变得冷冷清清，创业者心灰意冷地离开了这座给他带来无尽伤痛的 4 号老宅。
此后，老宅又迎来了新的租客。这是一家五口人，他们是从外地来的，为了寻找更好的生活而来到这里。起初，他们努力地适应着这里的生活，孩子们在小院里嬉笑玩耍，一家人的生活看似充满了生机。意外再次降临。孩子们在一次外出游玩时，遭遇了交通事故，其中一个孩子不幸离世。这个家庭陷入了巨大的悲痛之中，原本温馨的家庭氛围荡然无存。家长们整日沉浸在悲伤中，无心经营生活，最终不得不搬离了这座充满厄运的 4 号老宅。
随着时间的推移，老宅的故事越传越广，周围的人都对它避之不及。那醒目的门牌号 4，仿佛成了不祥的象征。老宅依旧静静地矗立在那里，在岁月的长河中，见证着一个又一个家庭的悲欢离合，而那些意外，就像是一道道无法抹去的伤疤，深深地刻在了它的记忆里，也刻在了每一个知晓它故事的人的心中。或许，在未来的某一天，会有一个勇敢的人，揭开这座老宅隐藏的秘密，打破那似乎永远无法摆脱的诅咒，让 4 号老宅重新焕发出生机与希望。但在此之前，它只能继续在时光的流转中，默默地承受着那份神秘而又沉重的悲伤。
