江南府的画舫楼前，总聚着不少人。不为听曲儿，只为看那抚琴的清倌人 —— 阿砚。他生得面如冠玉，眉若春山，眼尾微挑似含秋水，连垂眸拨弦时，睫毛在眼下投出的阴影都像工笔勾勒的墨痕。只是这副好皮囊下，藏着说不出的烦恼。

“又有富家小姐抛绣球了。” 阿砚望着窗外簌簌飘落的牡丹花瓣，指尖拨弦的力度重了些，琴弦发出一声闷响。自他十五岁随师父卖艺以来，不知被多少人误认为脂粉客，求娶的帖子堆得比画舫的账本还厚，可没人知道，他心底藏着团化不开的墨渍 —— 因貌得祸的童年。那年他不过七岁，因生得清秀被人贩子盯上，若非师父拼死相救，早已沦落异乡。

中秋夜，画舫泊在湖心。阿砚抱着琵琶到船头透气，月光落在湖面碎成银鳞，他望着自己在水中的倒影，忽觉一阵眩晕。再睁眼时，已置身于深山古刹。

红墙下，一个身着粗布衣裳的小沙弥正踮脚采花。石阶旁的野菊开得烂漫，他小心翼翼摘下最饱满的几枝，用素绢包好，供在大雄宝殿的佛前。殿内烛火摇曳，映得佛像慈悲的眉眼愈发明亮，小沙弥抬头望着佛，眼神澄明如山中清泉：“愿以此花，供佛庄严。”

画面一转，古刹已换作废墟，断壁残垣间，当年的小沙弥已成了拄着拐杖的老僧。他在瓦砾中寻到一株被践踏的野兰，颤抖着将它移栽到残损的香炉里，喃喃道：“花谢还会开，心净则佛土净。”

阿砚猛然惊醒，怀中的琵琶 “咚” 地砸在甲板上。指尖触到琴弦时，他忽然想起师父曾说过，他被救时怀中紧抱着一束枯萎的野菊，像是从乱葬岗里摘来的。

次日，阿砚辞了画舫的差事。他在城郊搭了间草庐，专替贫苦人家画像。无论老妇少女，他笔下的人物总有种说不出的柔和。有人问他秘诀，他便指着案头的野菊笑：“相由心生，心若供佛，眉目自端严。”

后来，草庐旁的野菊年年开得极盛。路过的香客总见一位清瘦画师，将最新鲜的花束供在简陋的佛龛前，阳光穿过窗棂，在他眼角镀上一层柔光，那模样，比画里的菩萨还要慈悲几分。