张老实临终前总对着院里那棵老槐树发呆。光绪年间的雨水顺着房檐滴在青石板上，像极了三十年前那个雪夜，王掌柜跪在他面前磕头的声响。

那年张老实还是绸缎庄的账房，东家让他核算王掌柜的铺子。账本里夹着张当票，是王掌柜为给母亲治病抵押祖宅的凭据。他盯着那行 "月息三分" 的字迹，指尖在算盘上悬了半宿 —— 只要改动两个数字，就能让王掌柜彻底破产，东家许诺的赏银够他买下隔壁那座带跨院的宅子。

"天知地知你知我知。" 东家在他耳边哈着酒气，算盘珠子被他拨得噼啪响。最终账本上的数字多了个零，王掌柜开春就吊死在自家门梁上。张老实如愿搬进了新宅，只是每到阴雨天，总觉得梁上有细碎的响动。

他后来成了远近闻名的张老爷，却在五十岁那年摔断了腿。请来的郎中诊脉时直摇头："郁结于内，怕是难好。" 儿子张念祖那时刚满十岁，抱着药罐蹲在廊下，看父亲疼得直冒冷汗。

张念祖十七岁那年，绸缎庄遭了大火。清点账目时发现，当年王掌柜的儿子在南方做了茶商，辗转送来一封信，说找到当年的当票存根，却只字不提追责的事，反倒问张老爷身子是否康健。

"烧了也好。" 张念祖望着残垣断壁，忽然明白父亲为何总对着槐树出神。他变卖了仅剩的田产，带着老父亲搬到乡下，每日里侍弄菜园，替邻里写书信。有人说他傻，放着老爷不当偏要做农夫，他只是笑笑，给菜苗浇足了水。

深秋的某日，张念祖在河边洗菜，听见呼救声。一个孩童失足掉进冰窟窿，他来不及脱棉衣就跳了下去。救上来才发现，那是王掌柜的孙子。

来年开春，张念祖的菜摊前总有人排队。有天收摊时，一个茶商模样的人递来包裹："家祖父说，当年若不是张老爷留了余地，王家怕是连骨灰都找不到。" 里面是一叠崭新的银票，恰好够重建绸缎庄。

老槐树抽出新芽时，张老实能拄着拐杖挪到院门口了。他看着儿子盘点布料的背影，忽然想起那年雪夜，王掌柜冻得发紫的嘴唇。风穿过槐树叶，沙沙声里竟藏着松快的调子。